Isani kuolema

Kun taiteilijaryhmén torstaipdivén viimeiset istunnot oli pidetty, sain tiedon siit4, ettd isani
terminaalivaihe oli alkanut. Kyseessé olisi endéd vain tunneista tai korkeintaan parista paivéasta.
Veljeni Yngve oli taalla auttamassa keittichommissa. La&hdimme heti yhdessa isdéni tapaamaan.

Vietimme hdnen kanssaan muutaman kauniin tunnin. Sanotaan, ettd kuolevan viimeinen toimiva
aisti on kuulo. Siksi luimme hénen korvaansa Herran siunauksen seka suomeksi etta ruotsiksi, ja
kerroin Kkuinka rakastettuna hén saa taaltd vihdoin lahted. Yksindinen kyynel vierdhti hanen
silmastaan. Uskon, etté se oli hanen vastauksensa.

Kun joskus puolenytdn aikaan tulimme takaisin Majataloon, kurssilaiset istuivat laiturinuotion
ymparilld jammailemassa. Kerroin heille lyhyesti tilanteen ja pyysin ettei kukaan tinkisi omista
oloistaan tamén tilanteen takia. Musisointi ja rupattelu jatkui hiljaisen kunnioittavassa hengessa.
Noin kahden aikaan yo6lla Jason Carter halusi soittaa Railille rakkaaksi tietdménsa kappaleen Que
Baba, Isani talo. Kaikki hiljentyivat kuuntelemaan klassista kitaraa, jonka dant& pimed jarvi kantoi
toiselle rannalle asti.

Seuraavaksi tanssija Satu Herrala loi laiturilla Jasonin improvisoiman kappaleen aikana erittéin
puhuttelevan tanssin, joka loppui siihen, ettd han sukelsi veteen ja haipyi pitkaksi aikaa pinnan alle.

Néiden kappaleiden ja tdman tanssin aikana iséni kuoli.

Kun hetked mydhemmin saimme siita tietdd, kerroin kaikille kuinka paljon tdmakin paikka, jonka
vieraanvaraisuudesta ja hengestd he olivat nauttineet, oli jossain mielessa my0ds osa talo. Se on
jatkoa vanhempieni rakentamaa vieraanvaraisuuden perintdd. Sen ylla lepda iséni lukemattomat
esirukoukset ja siunaukset.

Sen jélkeen, Veljeni Yk& pyysi Jasonia soittamaan kappaleen, jonka Jason oli saveltanyt kuolevalle
ystavalleen Markille. Kappaleen nimi oli Marks peace. Jason kertoi kuinka depressiivinen ja
negatiivinen Mark oli ollut ennen sairastumistaan. Syopadiagnoosin jalkeen h&n oli muuttunut
kiitolliseksi ja optimistiseksi ihmiseksi. Olimme kuunnelleet kappaleen &anitystda Jumo-klubilla
Helsingissa. Seuraavana pdivana se lahetettiin Markille Englantiin. Mark ehti kuulla kappaleen
paivaa ennen kuin kuoli. Nyt se soi hetked isdni kuoleman jéalkeen.

Meidat oli siunattu seuralla, joka taiteellaan ja sydamillddn auttoivat meitd vastaanottamaan ja
sulattamaan suru-uutisen. Hetkedkéaén ei ollut sellaista oloa, ettd kurssi pitéisi keskeyttad, tai sita
seuraava improvisaatioviikonloppu pitaisi peruuttaa tdmén takia.

Aluksi tieto isani kuolemasta ei tuntunut edes suru-uutiselta. Olin ensin vain helpottunut isani
puolesta. H&n oli sinnitellyt niin pitk&an, viettden lopun ajastaan kehossa, jonka siséan vangittu
mieli ei endd pystynyt kommunikoimaan edes rakkaittensa kanssa.

Surun vastaanottaminen

Perjantai alkoi ryhman viimeisilla istunnoilla. Sen jalkeen lahdimme perheeni kanssa siunaamaan
isani arkkuun siirtdmistd. Emme hetkedk&an epdardineet 6 ja 8 vuotiaiden tyttdriemme tuomista



tilaisuuteen, jossa he nékisivét kuolleen isani. Heille tdma oli vaarille hyvastien jattdmisen tilanne.
Enka kadu sitd. He nékivat iséni viimeisen ilmeen. Se néytti rauhalliselta ja kiitolliselta. Lauloimme
hé&nen lempilaulunsa ja esikoisen ominaisuudessa pidin spontaanin puheen, josta en muista mitaan.

Kun saavuimme takaisin Majataloon suuri osa viikonlopun taidejuhlan vieraista oli jo saapunut.
Vieraita vastassa ollut puolitankoon laskettu lippu ja siihen liittyv& uutinen, oli omiaan luomaan
juuri sitd hartautta, joka sopi illan musiikkiohjelmaan. Jason Carterin ja Tapio Waismaan, kitaralla
ja viululla soittama tunnin konsertti Partid, Bachia, jne, kulki otsikon alla “"Music of silence and
meditation.” (He ovat esittdneet saman setin monessa kirkossa, jonka holvien sisalla musiikki
paasee paremmin oikeuksiinsa. Jos olet kirkon tyontekija tai laheisessa suhteessa sellaiseen,
suosittelemme ldampimasti saman konsertin jarjestamistd omaan kirkkoosi. Kontaktitiedot saat
meiltd)

Taas kerran syvéltd koskettava musiikki ja lukuisten rakastavien ihmisten kunnioittava lasnéolo
auttoi surun kantamisessa. Paikalla olleen tilapéisen yhteisollisyyden tuki oli niin perusteellista,
etten itsek&dn kunnolla huomannut suruani kuin haikean ja kiitollisen rauhan muodossa.

Viikonloppu jatkui jaetun surun syventaman ja herkistdmén ilon ja syvan yhteyden muodossa.
Parikymmentd muusikkoa, runoilijaa, nayttelijad, tanssijaa jne, improvisoivat mita
sykahdyttavampié yhdistelmia sanaa, 4anté, saveltd, kuvaa ja liikettd. On vaikea kuvata sitd monia
rajoja ylittanyttda ja monesta Kkuilusta noussutta yhteyden riemua, joka viimeisen yon
saunayhteislaulussa ja terassilla pidetyssd rumpu-tanssi jameissa koettiin. Olemme harvoin
kokeneet niin paljon eldaman moninaisia todellisuuksia pakattuna niin tiiviisiin hetkiin.

Surun kohtaaminen

Vasta sunnuntaina suru alkoi purkautua syvana itkuna. Eroaminen lyhyessa ajassa rakkaiksi tulleista
ihmisistd oli omiaan houkuttelemaan surua esille. Vasta kun olin kauppareissulla véhallad ajaa
oravan Vyli, viimeiset padot rikkoutuivat. Pysdytin auton ja itkin ensimmaéistd kertaa ihan
hervottomasti.

En ollut uskonut ihmisid, jotka sanoivat, ettei vanhempien kuolemaan voi valmistautua. Olinhan
viimeisten vuosien aikana kéynyt lapi jo monta vaarad halytysta. Olin kysellyt isélta kaikkea mita
olin halunnut ja kertonut hanelle kaiken mita sydamellani oli. Olin surrut monta kertaa etukéateen.
Viimeisen vaaran halytyksen jalkeen olin suorastaan kiukkuinen siité, etta surutyoni oli taas kerran
mennyt hukkaan.

Mielestani olin valmis.

En mina ollut.

Viikon aikana, hautajaisvalmisteluiden ja sovittujen kriisikeskustelujen lomassa, tein avukseni
muutaman CD-levyllisen surullista musiikkia. Sen siivittdmand menin riippumattoon itkemaan.
Valilla pyysin Railia tai jotain toista l&heistd vastaanottamaan pienen itkulle varatun ajan. Se teki
hyvéaa. Vahitellen tajusin kuinka suuri ja aiemmin tuntematon suru minulla oli vield surematta.
Aloin varata sille yha isompia aikaviipaleita.

Seuraavana viikonloppuna suru piti kuitenkin panna hetkeksi sivuun. Olimme luvanneet jarjestaa



ystavapariskunnalle isot hadjuhlat rantaterassille. Noin kymmenen rakkaan ystdvan talkooavulla
selvisimme niistdkin hienosti. Vaikka vanhempieni yli 50-vuotinen liitto oli paattynyt kuolemaan,
oli aika juhlia toisen liiton alkua.

Seuraavan viikon torstaina iséni haudattiin.

Kuultuaan kuoliny6én tapahtumista laiturillamme, &itini, joka ei ole tottunut pyytdmaan itselleen
mitéén, pyysi Jasonia soittamaan Iséani talo kappaleen hautajaisissa. Paddyimme siihen, ettd seka
Jason ettd Tapsa ja sen lisaksi Juki Valipakka tulivat huolehtimaan hautajaisten ja
muistotilaisuuden musiikista. Sen liséksi pyysin kymmenen laheistd ystavaa, jotka olivat tunteneet
isani ainakin vélillisesti minun ja veljieni kautta, osallistumaan hautajaisiin. Eestin arkipiispan
sihteeri, Ulle Keel, joka vuosittain kokoaa eestilaisrynman, tuli myds. Jokainen laski punaisen
ruusun isani haudalle.

Hautajaisissa huomasin ikavoivani L&hi-idan hautajaisperinnettd. Sielld saa ulvoa suruaan
pyorryksiin asti, ilman mink&&nlaista sosiaalista hapedd. Vaikka kunnioitan meidén viivytetyssa
hautajaisperinteessamme olevaa harrasta arvokkuutta, tuntui vélilla raskaalta pitdd surun ilmaisua
sivistyneen kaytoksen puitteissa. Olisi tuntunut helpottavalta keuhkojeni pohjalta ulvoa
menetykseni Kipeyttd ja karjua kapinaani kuolemaa, myds omaa kuolemaani vastaan. Ei kuolemaa
voi romantisoida ystavéksi. Olen samaa mielt4 Paavalin kanssa, joka sanoi, ettd se on vihollisista
viimeisin.

Muistotilaisuuden puheen olin Kirjoittanut Linnanmden ravintolan terassilla. Koulut olivat
alkamassa ja meilld oli viimeinen mahdollinen tilaisuus lunastaa lupauksemme lapsille. Itse en
kuitenkaan jaksanut lahtea hyrrakierrokselle. Jo syntyneen perhetradition pohjalta jain miettimaén
seitsemad kiitoksen aihetta isélle. Omassa puheessani mainitsin niista vain kuusi, koska seitsemaés
oli liian intiimi kerrottavaksi kaikille. Olennaisimmat olin kertonut isdlle hénen viel& eldesséan.

Saatuani puheeni valmiiksi kerroin viereisessd poydassé istuvalle Kirkalle, ettd olen aika usein
aurinkolasit paalla jakanut hanen nimikirjoituksiaan. Haén Kkiitteli kohteliaasti eldmansa
helpottamisesta.

Muistamisen hyvyys

Hautajaisten jalkeen minua jai koskettamaan hyvyyden perusyksionkertaisin muoto. lhmisen
hyvyys ndkyy siind, ettd muistaa toisen, kertoo hénelle muistavansa ja kdy hanen luonaan. Isé ja diti
jaivat hyvin yksindisiksi sen jalkeen, kun heisté ei enda ollut hyétya sille uskonnolliselle yhteisolle,
jota olivat palvelleet koko aikuisen eldménsa. Vain yksi tasta yhteisostd jai pitdmaan sédannollista
yhteyttd. Inge-Mai sai myos kunnian olla iséni rinnalla hédnen viimeisend hetkendan maan paalla.
Parempaa edustajaa koko perheen tuntemalle rakkaudelle emme olisi voineet valita.

Hénen lisdkseen yhteyttd oli jaanyt pitdimadn muutama naapuri ja aidin tyotoveri. Pari heista tuli
hautajaisiin akkihalytyksella Ruotsista asti ehtimattd edes vaihtaa juhlavaatteisiin. Muutamat
muistajat tulivat hautajaisiin, koska halusivat kunnioittaa sit4 henkista ja hengellisté perintdd, jonka
olivat saaneet yli 50 vuotta sitten isani pitdméssa pyhakoulussa.

Se, ettd muistaa, kertoo muistavansa ja vierailee muistamansa luona, on sit4 hyvyyden muotoa jota
Jeesuskin julistaa siunatuksi. Ei arkihyvyys sen kummallisempaa ole. Se vain hukkuu niin helposti



arkikiireen ja muiden “tdrkedmpien” asioiden alle.
Korttivirsista tangon kautta irkkumessuun

Hautajaisia seuraavana pdivand alkoi Majatalon kesédn viimeinen suuri juhlaviikonloppu.
Perjantaina Jaakko Loytty aloitti sen vetamalla korttivirsi-illan. Olin aluksi aika kauhistunut kun
hén ei tehnytk&&n siitd olettamaani soolokonserttia. Pokkana han jakoi koko yleis6lle Siionin
virsikirjan ja kdynnisti rantaterassilla vanhanaikaiset korttiseurat. Ajattelin etta aika sekularisoitunut
yleisomme ahdistuu siitg, ja jarven rannalla kuuntelevat mokkildiset saavat ylitsepaédsemattomia
ennakkoluuloja, eivatké varmaan tule seuraavan paivan kylajuhliin.

Niin me kuitenkin yhdessa veisattiin vanhoja juurevia korttivirsia, joiden haikean rukoilevat tekstit
olivat 1700-luvun ankeista ajoista lahtoisin. Jaska esitteli meille koko korttivirsihistorian.
Alkukauhistuksen jalkeen ne sopivat erittdin hyvin hautajaisten jalkeisiin tunnelmiin ja talomme
henkeen. Palautteen pohjalta kukaan ei saanut niista pahoja uskonnollisia allergiareaktioita.
Painvastoin, mm. Raili 10ysi takaisin virsilaulun itsehoitavuutta, jota h&nen &itinsa elamassaan oli
soveltanut. Jaskan vaatimaton kurasaapasgospel (itse hén kutsuu sita pettuleipagospeliksi) oli hénen
puoleltaan niin syvasti siséistetty, ettd se padsi sontineen kaikkineen monen sydédmen salaisimpiin
kolkkiin.

Seuraavana paivana séimme noin 170:n naapurin ja ystdvan kanssa kaksi kokonaista sikaa Jazz-
muusikko Esa Pethmanin ja kumppaneiden séestykselld. Sen jélkeen Jaakko Loytty veti vield
pitkdn setin “Lehmaéterapiasta” Korpimaan marssiin” asti, yhdessd monen muun paikalla olleen
muusikon kanssa. Illalla oli irlantilaista musiikkia ja yolla Juki Valipakka lauloi mahtavalla
aanellaan klassisia suomalaisia iskelmid. Koskaan ennen ei kyldajuhlissamme ole ollut niin
sydamellista tunnelmaa. Juhlinta jatkui aamuun asti.

Seuraavan paivan irkkumessu palautti mielet taas &érilaidasta toiseen. Tosin taalla aarilaidat ovat
muutenkin yllattavin ldhelld toisiaan. Sellaista tunnelmaa kutsutaan “Lindqvistin pihviksi.” Siind
’kaikki on lasna”

Ensimmaista kertaa 15-vuotisessa historiassamme Ystavyyden Majatalon rantaterassilla vietettiin
ehtoollismessu.

Ville Karas, Markus Asunta, Wallu Krestjanoff ja Kirsi Vinkki huolehtivat laulusta ja
musiikista, heidan rakentamassaan Irlantilaisessa messussa. Se perustui vanhoihin kelttildisiin
rukouksiin ja irlantilaiseen musiikkiin. Liturgina ja saarnaajana toimi Martti Lindgvist.
Koskettavampaa péatostd viikonlopulle on vaikea kuvitella. Martin saarna ihmisen vastuusta
hyvyyden ja pahuuden edessa oli syntynyt taélla vietetyn viikonlopun aikana. Ehtoollinen vietettiin
jykevén koivupuun juurella, rintaporan muodostaman ristin ja tukkireen kehystdman alttarin edessa.
Intensiivisesti vietetty yhteinen aika oli takana. Nakyvé ja ndkymaton oli vahvasti l1dsnd. NOyra
hauras yhteys ihmiskunnan vékivallan uhrin ympérill4 oli lapikuultavan selked. Sellaiset yhteyden
hetket jadvat olemaan.

Sydémellinen kiitos kaikille rakkaille ystéaville, jotka olette k&ytanndlliselld tai/ja taloudellisella
avullanne seka siunauksillanne tehneet ndma suurenmoiset yhteyden juhlat mahdollisiksi. Todella



tarkoitin mitd sanoin kun messun lopussa muistutin, ettd kaikki tassé talossa on lahjaksi saatua ja
lahjaksi annettua. Samalla olette antaneet monelle henkisesti tai fyysisesti kodittomalle ihmiselle
ainakin tilapaisen kodin.

Seuraavana kevéana tehty lisays:

Taméan viikonlopun aikana toteutui yksi kohtaaminen, jonka merkityksen tajusimme vasta
seuraavan vuoden kevadnda. Martti Lindqvist ja Jaakko LOytty, Kaija-vaimoineen, jakoivat
tarinoitaan kesken&an. Kavi ilmi, ettd Jaakon ehk& kaikkein kuuluisin laulu: Kahden maan
kansalainen, (jonka Jaakon vaimo Kaija Pispa on sanoittanut) oli syntynyt Martin saarnan
innoittamana. Martti oli puhunut siitd, ettd jokaisen ihmisen on maaré joskus paasta kotiin. Martti
taas kertoi kuinka monta muuta puhetta Jaakon ja Kaijan tekemé& laulu oli innoittanut. Kun
seuraavana vappuna menimme Martin hautajaisiin, tdma oli ainoa laulu joka kirkossa esitettiin.)

Juhlaviikonlopun jéalkeisend maanantaina lahdin Ruotsiin ansaitsemaan esimieskoulutuksella rahaa.
Saan siitd hommasta péivassa yhta paljon kuin taaltd kuukaudessa. Niiden keikkojen avulla voin
jattdd nostamatta taaltd saamaani palkkaa. Vaikka sekin on omalla tavallaan arvokasta tyota ja otan
sen vakavasti, en halua antaa siihen aikaa enempad kuin perheeni elatus vaatii. Ystavyyden
Majatalossa rakennettu kohtaamisen paikka on minun kutsumukseni. Tasta sydameni eniten iloitsee
ja tahan haluan sijoittaa aikani.

Harvalla on mahdollisuus el&a niin lahelld syddmensé paloa kuin meill4. Vaikka se usein vaatiikin
enemman tyota kuin jaksaisimme tehdd, olemme toistaiseksi séastyneet loppuun palamiselta. Miksi
ihmeessd? Sitd ihmettelemme joskus itsekin. Ainoa I6ytimamme selitys on, ettd eldmme niin
monen rakastavan ihmisen risteyskohdassa, niin kauniin luonnon keskell& ja niin monen siunauksen
alla, ettd voimamme ovat riittdneet.



