
Isäni kuolema 

Kun taiteilijaryhmän torstaipäivän viimeiset istunnot oli pidetty, sain tiedon siitä, että isäni 

terminaalivaihe oli alkanut. Kyseessä olisi enää vain tunneista tai korkeintaan parista päivästä. 

Veljeni Yngve oli täällä auttamassa keittiöhommissa. Lähdimme heti yhdessä isääni tapaamaan. 

Vietimme hänen kanssaan muutaman kauniin tunnin. Sanotaan, että kuolevan viimeinen toimiva 

aisti on kuulo. Siksi luimme hänen korvaansa Herran siunauksen sekä suomeksi että ruotsiksi, ja 

kerroin kuinka rakastettuna hän saa täältä vihdoin lähteä. Yksinäinen kyynel vierähti hänen 

silmästään. Uskon, että se oli hänen vastauksensa. 

 

Kun joskus puolenyön aikaan tulimme takaisin Majataloon, kurssilaiset istuivat laiturinuotion 

ympärillä jammailemassa. Kerroin heille lyhyesti tilanteen ja pyysin ettei kukaan tinkisi omista 

oloistaan tämän tilanteen takia. Musisointi ja rupattelu jatkui hiljaisen kunnioittavassa hengessä. 

Noin kahden aikaan yöllä Jason Carter halusi soittaa Railille rakkaaksi tietämänsä kappaleen Que 

Baba, Isäni talo. Kaikki hiljentyivät kuuntelemaan klassista kitaraa, jonka ääntä pimeä järvi kantoi 

toiselle rannalle asti. 

Seuraavaksi tanssija Satu Herrala loi laiturilla Jasonin improvisoiman kappaleen aikana erittäin 

puhuttelevan tanssin, joka loppui siihen, että hän sukelsi veteen ja häipyi pitkäksi aikaa pinnan alle. 

Näiden kappaleiden ja tämän tanssin aikana isäni kuoli. 

Kun hetkeä myöhemmin saimme siitä tietää, kerroin kaikille kuinka paljon tämäkin paikka, jonka 

vieraanvaraisuudesta ja hengestä he olivat nauttineet, oli jossain mielessä myös osa talo. Se on 

jatkoa vanhempieni rakentamaa vieraanvaraisuuden perintöä. Sen yllä lepää isäni lukemattomat 

esirukoukset ja siunaukset.  

Sen jälkeen, Veljeni Ykä pyysi Jasonia soittamaan kappaleen, jonka Jason oli säveltänyt kuolevalle 

ystävälleen Markille. Kappaleen nimi oli Marks peace. Jason kertoi kuinka depressiivinen ja 

negatiivinen Mark oli ollut ennen sairastumistaan. Syöpädiagnoosin jälkeen hän oli muuttunut 

kiitolliseksi ja optimistiseksi ihmiseksi. Olimme kuunnelleet kappaleen äänitystä Jumo-klubilla 

Helsingissä. Seuraavana päivänä se lähetettiin Markille Englantiin. Mark ehti kuulla kappaleen 

päivää ennen kuin kuoli. Nyt se soi hetkeä isäni kuoleman jälkeen. 

Meidät oli siunattu seuralla, joka taiteellaan ja sydämillään auttoivat meitä vastaanottamaan ja 

sulattamaan suru-uutisen. Hetkeäkään ei ollut sellaista oloa, että kurssi pitäisi keskeyttää, tai sitä 

seuraava improvisaatioviikonloppu pitäisi peruuttaa tämän takia.  

Aluksi tieto isäni kuolemasta ei tuntunut edes suru-uutiselta. Olin ensin vain helpottunut isäni 

puolesta. Hän oli sinnitellyt niin pitkään, viettäen lopun ajastaan kehossa, jonka sisään vangittu 

mieli ei enää pystynyt kommunikoimaan edes rakkaittensa kanssa. 

Surun vastaanottaminen 

Perjantai alkoi ryhmän viimeisillä istunnoilla. Sen jälkeen lähdimme perheeni kanssa siunaamaan 

isäni arkkuun siirtämistä. Emme hetkeäkään epäröineet 6 ja 8 vuotiaiden tyttäriemme tuomista 



tilaisuuteen, jossa he näkisivät kuolleen isäni. Heille tämä oli vaarille hyvästien jättämisen tilanne. 

Enkä kadu sitä. He näkivät isäni viimeisen ilmeen. Se näytti rauhalliselta ja kiitolliselta. Lauloimme 

hänen lempilaulunsa ja esikoisen ominaisuudessa pidin spontaanin puheen, josta en muista mitään. 

Kun saavuimme takaisin Majataloon suuri osa viikonlopun taidejuhlan vieraista oli jo saapunut. 

Vieraita vastassa ollut puolitankoon laskettu lippu ja siihen liittyvä uutinen, oli omiaan luomaan 

juuri sitä hartautta, joka sopi illan musiikkiohjelmaan. Jason Carterin ja Tapio Waismaan, kitaralla 

ja viululla soittama tunnin konsertti Pärtiä, Bachia, jne, kulki otsikon alla ”Music of silence and 

meditation.” (He ovat esittäneet saman setin monessa kirkossa, jonka holvien sisällä musiikki 

pääsee paremmin oikeuksiinsa. Jos olet kirkon työntekijä tai läheisessä suhteessa sellaiseen, 

suosittelemme lämpimästi saman konsertin järjestämistä omaan kirkkoosi. Kontaktitiedot saat 

meiltä)  

Taas kerran syvältä koskettava musiikki ja lukuisten rakastavien ihmisten kunnioittava läsnäolo 

auttoi surun kantamisessa. Paikalla olleen tilapäisen yhteisöllisyyden tuki oli niin perusteellista, 

etten itsekään kunnolla huomannut suruani kuin haikean ja kiitollisen rauhan muodossa. 

Viikonloppu jatkui jaetun surun syventämän ja herkistämän ilon ja syvän yhteyden muodossa. 

Parikymmentä muusikkoa, runoilijaa, näyttelijää, tanssijaa jne, improvisoivat mitä 

sykähdyttävämpiä yhdistelmiä sanaa, ääntä, säveltä, kuvaa ja liikettä. On vaikea kuvata sitä monia 

rajoja ylittänyttä ja monesta kuilusta noussutta yhteyden riemua, joka viimeisen yön 

saunayhteislaulussa ja terassilla pidetyssä rumpu-tanssi jameissa koettiin. Olemme harvoin 

kokeneet niin paljon elämän moninaisia todellisuuksia pakattuna niin tiiviisiin hetkiin. 

Surun kohtaaminen 

Vasta sunnuntaina suru alkoi purkautua syvänä itkuna. Eroaminen lyhyessä ajassa rakkaiksi tulleista 

ihmisistä oli omiaan houkuttelemaan surua esille. Vasta kun olin kauppareissulla vähällä ajaa 

oravan yli, viimeiset padot rikkoutuivat. Pysäytin auton ja itkin ensimmäistä kertaa ihan 

hervottomasti. 

En ollut uskonut ihmisiä, jotka sanoivat, ettei vanhempien kuolemaan voi valmistautua. Olinhan 

viimeisten vuosien aikana käynyt läpi jo monta väärää hälytystä. Olin kysellyt isältä kaikkea mitä 

olin halunnut ja kertonut hänelle kaiken mitä sydämelläni oli. Olin surrut monta kertaa etukäteen. 

Viimeisen väärän hälytyksen jälkeen olin suorastaan kiukkuinen siitä, että surutyöni oli taas kerran 

mennyt hukkaan. 

Mielestäni olin valmis. 

En minä ollut. 

 

Viikon aikana, hautajaisvalmisteluiden ja sovittujen kriisikeskustelujen lomassa, tein avukseni 

muutaman CD-levyllisen surullista musiikkia. Sen siivittämänä menin riippumattoon itkemään. 

Välillä pyysin Railia tai jotain toista läheistä vastaanottamaan pienen itkulle varatun ajan. Se teki 

hyvää. Vähitellen tajusin kuinka suuri ja aiemmin tuntematon suru minulla oli vielä surematta. 

Aloin varata sille yhä isompia aikaviipaleita. 

Seuraavana viikonloppuna suru piti kuitenkin panna hetkeksi sivuun. Olimme luvanneet järjestää 



ystäväpariskunnalle isot hääjuhlat rantaterassille. Noin kymmenen rakkaan ystävän talkooavulla 

selvisimme niistäkin hienosti. Vaikka vanhempieni yli 50-vuotinen liitto oli päättynyt kuolemaan, 

oli aika juhlia toisen liiton alkua. 

 

Seuraavan viikon torstaina isäni haudattiin. 

Kuultuaan kuolinyön tapahtumista laiturillamme, äitini, joka ei ole tottunut pyytämään itselleen 

mitään, pyysi Jasonia soittamaan Isäni talo kappaleen hautajaisissa. Päädyimme siihen, että sekä 

Jason että Tapsa ja sen lisäksi Juki Välipakka tulivat huolehtimaan hautajaisten ja 

muistotilaisuuden musiikista. Sen lisäksi pyysin kymmenen läheistä ystävää, jotka olivat tunteneet 

isäni ainakin välillisesti minun ja veljieni kautta, osallistumaan hautajaisiin. Eestin arkipiispan 

sihteeri, Ulle Keel, joka vuosittain kokoaa eestiläisryhmän, tuli myös. Jokainen laski punaisen 

ruusun isäni haudalle. 

Hautajaisissa huomasin ikävöiväni Lähi-idän hautajaisperinnettä. Siellä saa ulvoa suruaan 

pyörryksiin asti, ilman minkäänlaista sosiaalista häpeää. Vaikka kunnioitan meidän viivytetyssä 

hautajaisperinteessämme olevaa harrasta arvokkuutta, tuntui välillä raskaalta pitää surun ilmaisua 

sivistyneen käytöksen puitteissa. Olisi tuntunut helpottavalta keuhkojeni pohjalta ulvoa 

menetykseni kipeyttä ja karjua kapinaani kuolemaa, myös omaa kuolemaani vastaan. Ei kuolemaa 

voi romantisoida ystäväksi. Olen samaa mieltä Paavalin kanssa, joka sanoi, että se on vihollisista 

viimeisin. 

Muistotilaisuuden puheen olin kirjoittanut Linnanmäen ravintolan terassilla. Koulut olivat 

alkamassa ja meillä oli viimeinen mahdollinen tilaisuus lunastaa lupauksemme lapsille. Itse en 

kuitenkaan jaksanut lähteä hyrräkierrokselle. Jo syntyneen perhetradition pohjalta jäin miettimään 

seitsemää kiitoksen aihetta isälle. Omassa puheessani mainitsin niistä vain kuusi, koska seitsemäs 

oli liian intiimi kerrottavaksi kaikille. Olennaisimmat olin kertonut isälle hänen vielä eläessään. 

Saatuani puheeni valmiiksi kerroin viereisessä pöydässä istuvalle Kirkalle, että olen aika usein 

aurinkolasit päällä jakanut hänen nimikirjoituksiaan. Hän kiitteli kohteliaasti elämänsä 

helpottamisesta. 

Muistamisen hyvyys 

Hautajaisten jälkeen minua jäi koskettamaan hyvyyden perusyksiönkertaisin muoto. Ihmisen 

hyvyys näkyy siinä, että muistaa toisen, kertoo hänelle muistavansa ja käy hänen luonaan. Isä ja äiti 

jäivät hyvin yksinäisiksi sen jälkeen, kun heistä ei enää ollut hyötyä sille uskonnolliselle yhteisölle, 

jota olivat palvelleet koko aikuisen elämänsä. Vain yksi tästä yhteisöstä jäi pitämään säännöllistä 

yhteyttä. Inge-Mai sai myös kunnian olla isäni rinnalla hänen viimeisenä hetkenään maan päällä. 

Parempaa edustajaa koko perheen tuntemalle rakkaudelle emme olisi voineet valita. 

Hänen lisäkseen yhteyttä oli jäänyt pitämään muutama naapuri ja äidin työtoveri. Pari heistä tuli 

hautajaisiin äkkihälytyksellä Ruotsista asti ehtimättä edes vaihtaa juhlavaatteisiin. Muutamat 

muistajat tulivat hautajaisiin, koska halusivat kunnioittaa sitä henkistä ja hengellistä perintöä, jonka 

olivat saaneet yli 50 vuotta sitten isäni pitämässä pyhäkoulussa.  

Se, että muistaa, kertoo muistavansa ja vierailee muistamansa luona, on sitä hyvyyden muotoa jota 

Jeesuskin julistaa siunatuksi. Ei arkihyvyys sen kummallisempaa ole. Se vain hukkuu niin helposti 



arkikiireen ja muiden ”tärkeämpien” asioiden alle. 

Körttivirsistä tangon kautta irkkumessuun 

Hautajaisia seuraavana päivänä alkoi Majatalon kesän viimeinen suuri juhlaviikonloppu. 

Perjantaina Jaakko Löytty aloitti sen vetämällä körttivirsi-illan. Olin aluksi aika kauhistunut kun 

hän ei tehnytkään siitä olettamaani soolokonserttia. Pokkana hän jakoi koko yleisölle Siionin 

virsikirjan ja käynnisti rantaterassilla vanhanaikaiset körttiseurat. Ajattelin että aika sekularisoitunut 

yleisömme ahdistuu siitä, ja järven rannalla kuuntelevat mökkiläiset saavat ylitsepääsemättömiä 

ennakkoluuloja, eivätkä varmaan tule seuraavan päivän kyläjuhliin. 

Niin me kuitenkin yhdessä veisattiin vanhoja juurevia körttivirsiä, joiden haikean rukoilevat tekstit 

olivat 1700-luvun ankeista ajoista lähtöisin. Jaska esitteli meille koko körttivirsihistorian. 

Alkukauhistuksen jälkeen ne sopivat erittäin hyvin hautajaisten jälkeisiin tunnelmiin ja talomme 

henkeen. Palautteen pohjalta kukaan ei saanut niistä pahoja uskonnollisia allergiareaktioita. 

Päinvastoin, mm. Raili löysi takaisin virsilaulun itsehoitavuutta, jota hänen äitinsä elämässään oli 

soveltanut. Jaskan vaatimaton kurasaapasgospel (itse hän kutsuu sitä pettuleipägospeliksi) oli hänen 

puoleltaan niin syvästi sisäistetty, että se pääsi sontineen kaikkineen monen sydämen salaisimpiin 

kolkkiin. 

 

Seuraavana päivänä söimme noin 170:n naapurin ja ystävän kanssa kaksi kokonaista sikaa Jazz-

muusikko Esa Pethmanin ja kumppaneiden säestyksellä. Sen jälkeen Jaakko Löytty veti vielä 

pitkän setin ”Lehmäterapiasta” Korpimaan marssiin” asti, yhdessä monen muun paikalla olleen 

muusikon kanssa. Illalla oli irlantilaista musiikkia ja yöllä Juki Välipakka lauloi mahtavalla 

äänellään klassisia suomalaisia iskelmiä. Koskaan ennen ei kyläjuhlissamme ole ollut niin 

sydämellistä tunnelmaa. Juhlinta jatkui aamuun asti. 

Seuraavan päivän irkkumessu palautti mielet taas äärilaidasta toiseen. Tosin täällä äärilaidat ovat 

muutenkin yllättävän lähellä toisiaan. Sellaista tunnelmaa kutsutaan ”Lindqvistin pihviksi.” Siinä 

”kaikki on läsnä” 

Ensimmäistä kertaa 15-vuotisessa historiassamme Ystävyyden Majatalon rantaterassilla vietettiin 

ehtoollismessu.  

Ville Karas, Markus Asunta, Wallu Krestjanoff ja Kirsi Vinkki huolehtivat laulusta ja 

musiikista, heidän rakentamassaan Irlantilaisessa messussa. Se perustui vanhoihin kelttiläisiin 

rukouksiin ja irlantilaiseen musiikkiin. Liturgina ja saarnaajana toimi Martti Lindqvist. 

Koskettavampaa päätöstä viikonlopulle on vaikea kuvitella. Martin saarna ihmisen vastuusta 

hyvyyden ja pahuuden edessä oli syntynyt täällä vietetyn viikonlopun aikana. Ehtoollinen vietettiin 

jykevän koivupuun juurella, rintaporan muodostaman ristin ja tukkireen kehystämän alttarin edessä. 

Intensiivisesti vietetty yhteinen aika oli takana. Näkyvä ja näkymätön oli vahvasti läsnä. Nöyrä 

hauras yhteys ihmiskunnan väkivallan uhrin ympärillä oli läpikuultavan selkeä. Sellaiset yhteyden 

hetket jäävät olemaan. 

 

Sydämellinen kiitos kaikille rakkaille ystäville, jotka olette käytännöllisellä tai/ja taloudellisella 

avullanne sekä siunauksillanne tehneet nämä suurenmoiset yhteyden juhlat mahdollisiksi. Todella 



tarkoitin mitä sanoin kun messun lopussa muistutin, että kaikki tässä talossa on lahjaksi saatua ja 

lahjaksi annettua. Samalla olette antaneet monelle henkisesti tai fyysisesti kodittomalle ihmiselle 

ainakin tilapäisen kodin.  

 

Seuraavana keväänä tehty lisäys: 

Tämän viikonlopun aikana toteutui yksi kohtaaminen, jonka merkityksen tajusimme vasta 

seuraavan vuoden keväänä. Martti Lindqvist ja Jaakko Löytty, Kaija-vaimoineen, jakoivat 

tarinoitaan keskenään. Kävi ilmi, että Jaakon ehkä kaikkein kuuluisin laulu: Kahden maan 

kansalainen, (jonka Jaakon vaimo Kaija Pispa on sanoittanut) oli syntynyt Martin saarnan 

innoittamana. Martti oli puhunut siitä, että jokaisen ihmisen on määrä joskus päästä kotiin. Martti 

taas kertoi kuinka monta muuta puhetta Jaakon ja Kaijan tekemä laulu oli innoittanut. Kun 

seuraavana vappuna menimme Martin hautajaisiin, tämä oli ainoa laulu joka kirkossa esitettiin.)  

Juhlaviikonlopun jälkeisenä maanantaina lähdin Ruotsiin ansaitsemaan esimieskoulutuksella rahaa. 

Saan siitä hommasta päivässä yhtä paljon kuin täältä kuukaudessa. Niiden keikkojen avulla voin 

jättää nostamatta täältä saamaani palkkaa. Vaikka sekin on omalla tavallaan arvokasta työtä ja otan 

sen vakavasti, en halua antaa siihen aikaa enempää kuin perheeni elatus vaatii. Ystävyyden 

Majatalossa rakennettu kohtaamisen paikka on minun kutsumukseni. Tästä sydämeni eniten iloitsee 

ja tähän haluan sijoittaa aikani. 

Harvalla on mahdollisuus elää niin lähellä sydämensä paloa kuin meillä. Vaikka se usein vaatiikin 

enemmän työtä kuin jaksaisimme tehdä, olemme toistaiseksi säästyneet loppuun palamiselta. Miksi 

ihmeessä? Sitä ihmettelemme joskus itsekin. Ainoa löytämämme selitys on, että elämme niin 

monen rakastavan ihmisen risteyskohdassa, niin kauniin luonnon keskellä ja niin monen siunauksen 

alla, että voimamme ovat riittäneet.  

 


